十年

腊月二十三,小年。周末在北京家中,一边帮老妈准备饺子馅,一边同她聊起她
和老爸在北大荒的那段岁月。人的一生能有几个十年?而二十到三十的这个十年
又显得格外宝贵。正是在这个十年,我从清华毕业,远渡重洋到美国,取得博士
学位,并参加工作。而爹妈的这个十年则献给了一场空前的社会主义试验。

四十年前, 高三的老爸,高一的老妈,和成千上万青年,从全国各地不同城市,
出于同样的理由而放弃学业,向祖国边疆迁徙。我幼稚的问老妈:难道不可以不
去么?老妈说,当时的政治宣传不容个人有选择余地。每个家庭都至少要有一两
名子女响应祖国号召,插队下乡。尤其是出身不好的家庭,更是别无选择,只有
送走更多的子女以表白对祖国的热爱,对党的拥护。

坐了几天几夜的火车,怀有浓厚革命浪漫主义情节的青年来到了北大荒。一望无
边的土地,零下四十度苦寒,军事化的管理生活。没多久,浪漫便被严酷的现实
一扫而光。二十出头的爸妈是那一波青年中年长的,被战友们“哥”、“姐”的叫着,
无论是高中生,还是初中生他们所作的劳动完全是成年人的分量。在连队里虽然
有一些农机具,但主要劳动还是靠人力完成。当时的口号是:小镰刀赛过“康拜因”。
所谓“康拜因”是苏联联合收割机的牌子。

除了务农,老爸做过木匠,老妈当过小学老师。说是小学,恐怕也就是个为农场
职工托管未成年子女的中心。老妈一名教师代理她那个班的所有课程,从语文到
体育。体育课很简单,当地长大的孩子自制冰鞋:两块木板,每块底上绑一圈铁
丝。一个班的孩子排成一队,把不会滑冰的体育老师——我的老妈,缀在最后,
像北京的蜈蚣风筝一样在冰上飞翔。

劳动之余的精神生活十分贫乏。反复演出的样板戏能为他们带来的只是补觉的机
会。照一张“革命照”寄给家里报平安,需要凌晨三点起床,坐几个小时马车才能到
镇上的照相馆。永无休止的思想汇报,忆苦思甜,为身体疲劳又加上精神疲劳。

没有任何后门关系的爹妈,直到大批知青返城的时候,才告别了北大荒,结束了
他们梦一样的青春的十年。

Advertisements
此条目发表在未分类分类目录。将固定链接加入收藏夹。

2 则回应给 十年

  1. 说道:

    每一代人都有属于那个时代的独特回忆,小时候无法理解的唠叨长大以后才能了解。关于对这个世界的认识总是不断变化着,岁月流逝,我们终会走向自己曾经的反面。但愿回首往事,能够微笑着面对那边的自己。

  2. Shumin说道:

    同为七十年代的高中生,享受着科技高速发展的成果,男生为Bettles着迷,女生争赶超短裙的潮流,这是80年代X日剧里的怀旧纪录。同为七十年代的高中生,消费着可乐汉堡的美国文化,男生偷父母的车出去兜风,女生偷抹母亲的化妆品,讨论暑假去那个小岛度假,这是80年代初X港剧的内容。小时候接触不到这些信息,后来看到这些镜头,才知道上给我们上一代人跟发达地区的同辈人在生活水准上差距有多大。中国直到这一代90后跨入高中阶段,城市经济中上家庭的小孩才有这样的生活吧。跟人家差了40年。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s